声が、思い出てくる。

40年ぶりに、小学校の同級生から便りがあった。

エンパシームのサイトからの「申し込み」メールだった。先日地元で行われた、私の講演会の新聞記事を読んだので、と添えてあった。

さっそく、そのメールにあてて連絡をとった。すると、「40年分をいっぺんに語るのは無理」と言いながら、近況が要領よく、丁寧に書かれていた。

添付された一枚の家族写真に、二人の娘さん、ご両親も映っていた。本人の表情も昔のまま。

お母上の顔を見るなり、話し声が思い出されてくる。文字どおり、光景が、じぶんの内側から、「思い出てくる」かのようだ。

なぜだろう。
家に遊びに行ったのは、50年近く前のこと。それも数えられる回数のはずである。

その声には、明るくて、風のような清涼感があった。

覚えているとは、その人の声が思い出せること。
声がつくる空気の風景が再現されること。

「なぜだろう」ではないのだ。実は、そのようなことが、自然に起きることに気がつかないだけ。

一期いちご一会いちえは、声でできている。

人間は息をして生きている。
その息のふるえで、声ことばはできている。
声ことばは、空気をつくる。
その空気は、縦横無尽に、つながっている。

一生に一回の出来事でも、声のことばで刻印はされる。そのことを、たしかめられる日が来る喜び。

声が、ひとりでに、思い出てくる。

「思い出すことはつくること」