Photo by Kazuko 『Royal Copenhagen, Nov. 11, 1967』

記憶があるから、思い出すのではありません。思い出すから、記憶になるのです。
一枚の写真から「記憶を復刻する」エピソードです。

50数年ぶりに、物置の奥から「発掘された」写真を手に、カズコさんは、言います。

「あの時の感動がよみがえってくる!そこに私がいるみたい。焼き物に夢中だった。」

思い出すから、記憶。
記憶があるから、思い出すのではなく。

私たちは、漠然と脳のどこかに「記憶」がおさめられ、それが勝手に出てくる、というふうに思っていますよね。
でも、話は逆。思い出すことで、記憶になるのです。

脳は、パソコンの記憶装置とはちがいます。
脳細胞の中には、文字も写真も、何も書かれていません。

思い出すのは、脳がひとりでやっているわけでありません。
道具の手助けが、かならず、あります。

写真、日記、手帳、会話、思い出の品、場。
ふりかえり、声にして語ったり、文字にしたり、絵にしたり、人とわかちあうことで、記憶になります。
そして、思い出すたびに、あたらしい想像ができます。

その意味で、記憶は「つながり」です。
つながりによって、その都度、アウトプットされてくるもの。

「道具」といいましたが、「記憶」も「時間」もまた「概念」という道具です。

・記憶という概念があるから、記憶が蘇るように感じる。
・時間という概念があるから、時間の流れとして感じる。

Photo by Kazuko 『陶器の人形』

「発掘品」には、原稿用紙に書かれたエッセイの下書き、裏面に書かれたメモがありました。
1967年11月11日。デンマーク・コペンハーゲンにて。

これらの記録に推理を加えて、カズコさんの記憶をいっしょに「復刻」してみます。

・清水焼を思わせる、ロイヤルコペンハーゲン。
・顔が日本人にそっくり?(昔の)
・正座している?(正座は日本特有の文化)
・編み物をしている?
・ズボンはモンペかな?

写真のクローズアップをよくみると、昔のカズコさんに見えてくるではないですか。
ロイヤルコペンハーゲンの陶器人形は、日本の女性をモチーフにしたものだったのかもしれません。

この推理をたどり、調べてみると、ある意外な結論にたどりつきました。それが、こちらです。

Royal Copenhagen Porcelain Figure “Greenland, Denmark, 1955
Royal Copenhagen Porcelain Figure “Greenland, Denmark, 1955

人形は、グリーンランドガール。イヌイットの少女だったのです。
記憶の復刻で、あたらしい出会いになりました。

We don’t remember days. We remember moments.
その日を思い出すのではなく、その場を思い出す。


出典・参照:坂口和子『裸足の訪問』

Royal Copenhagen Porcelain Figure “Greenland, Denmark, 1955