
Less is more.
小説が数多くの映画化されているスティーブン・キングさん。こんなエピソードを語ります。
「じぶんの仕事は、けずること、ほりだすことである。キーボートの削除キーを押す時間を足すと、人生の7年半にも達するよ。」
こういうことは、ふだんは気づかずにいますよね。
キーボードで何かを執筆する時。スペースキー(間をいれる)と削除キー(さかのぼって削る)が圧倒的に多い、ということを。
つくることは、けずること、みがくこと。
文字どおり、書いてはけずり、書いてはけずり。
削っている時間がいちばん長い。
なぜでしょう?
間違えから直すため、と答えそうですね。
実はそれ以上に、書くという行為そのものが、考えをけずっていくことだからです。
じぶんの身体から、いったん出して、
それをへらし、まとめ、研いでいくこと。
キングさんは、こう言います。
「素材が大事。素材を掘り出すこと。」
「はっきりとした構想が、先にあるのではない。
素材を掘り出して、それを活かすことで、構想になっていくのだ。」
私たちの日常はどうでしょうか?
たとえば、こんな場面。
「ママ、今日の夕食なあに?」
「そうね、今日はとうふがたくさんあるから、ゴーヤチャンプルにしましょうか。それとも、マーボー豆腐がいいかしら。」
ぼんやりとした方向性が生まれると、素材を活かそうと思う心もついてくる。
そして、やりながら、いらないものをへらし、削っていく作業。
まず、手持ちのものを出してみる。プラクティスもおなじです。
とりだして、活かす。
ことばを声に出せば、自然に、余計なものを削りたくなります。
削ろうとする時、焦点が生まれます。
そうすると、じぶんは何を言いたかったのかが見えてくる。それを磨くこと。
その見えてきた核を、別のことばにして、もっと研ぐ。
ことばを磨いて活かすのです。
Less is more.(削り減らすと深まる)
作(文・挿絵・声にだすことば・声):坂口立考
出典・参照:Stephen King 『On Writing』、スティーヴン・キング『書くことについて』、以下のエンパレットなど
