
Technology is man-made.(テクノロジーは人間の創造物)
スタンリー・キューブリックの映画『2001年宇宙の旅』(1968年)に、こんな場面があります。
宇宙船ディスカバリー号の搭乗員デイヴ・ボーマンが、船を制御するAI「HAL 9000」を停止させようとする場面です。
HALはミッションを守るためにクルーを次々と排除し、ボーマンにも「ポッドベイのドアは開けられない」と告げます。
ボーマンがHALの記憶回路を一枚ずつ抜いていくと、HALは静かに言います。
I’m afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it.(私は怖い、デイヴ。心が消えていくのを感じる)
冷徹なはずの機械が、感情的な言葉で人間に訴えかけます。
HALは本当に感じていたのか。それとも生存のための演算だったのか。
いまから半世紀以上前の映画ですが、問いの本質は変わりません。当時は想像をこらして考える必要がありました。でも、いまはそれがすべての人の現実になりつつあります。
「人間はAIに支配されるのか」——そんなことばが飛び交います。

立ち止まって考えてみましょう。
「脅威」「支配」「対決」、これらはすべて、人間と機械を敵同士として見るところから生まれたことばです。そのことば自体が、問いを狭くしています。
自然も同じです。「自然を征服する」「自然に支配される」——人間はずっとそのことばで自然と向き合ってきました。でも、人間もまた自然の産物です。征服する側と、される側に、最初から分かれていたわけではありません。
We are made by nature.(人間は自然の産物)
宮沢賢治の童話『グスコーブドリの伝記』。
主人公ブドリは、冷害と飢饉で家族を失い、火山や旱魃に仕事も奪われます。自然は美しいだけではありません。容赦なく、人を傷つけます。
それでもブドリは嘆かず、学びました。科学者とともに火山エネルギーを制御し、気温を調整し、雨に肥料を溶かして降らせました。自然を征服したのではありません。自然のしくみを読みとり、人々の暮らしと「合わせた」のです。
物語の最後、再び冷害が来ます。ブドリはカルボナード火山を人工的に爆発させ、炭酸ガスの温室効果で気温を上げる方法を提案します。しかし実行には、最後まで残る一人が必要でした。クーボー博士もペンネン技師も止めようとしました。ブドリは静かに説得し、自ら火山に残りました。イーハトーブは救われました。

ブドリは、なぜ自ら残ったのか。 勇気、使命感、自己犠牲。
「人々を救うため」——そのことばは美しく響きます。 でも、だれも、考えて「人のために死のう」とは思いません。とてもじぶんにはできない、とだれだって感じるはずです。
犠牲(Sacrifice)ということばには、問題があります。 犠牲とは、神に捧げる、殺す、殺されるという視点から生まれたことばです。 そのことばを使う限り、ブドリの選択は「死」として見えます。
でも、別の見方があります。
「人のために死ぬ」のではなく、「人のために生きる」のだと。
私が生きるということには、ふたつの様式があります。
いまこうして息をしている様式と、人のこころに生きている様式です。
ブドリが向かったのは義務でも強制でもなく、自然が与えてくれた知恵と、じぶんが愛してきたものに導かれたところでした。
その行いは、イーハトーブの人々のこころに、ずっと生きつづけます。 こちらの「生きる」様式の方が、ずっと大きい。
天と「しあわせる」——ブドリはそのように生きたのです。
You don’t die for others. You live for them, and with them.(人のために死ぬのではない。生きるのだ。心の中に)
そのように思えたら、世のため、人のため はじぶんのためになり、じぶんのためは、人のために、なります。(*注1)
むずかしく考えなくてよいのです。このストーリーを「解釈」しようとする時に、すでに力んでいます。「自己犠牲」「使命感」「崇高な精神」——そういうことばが出てくると、せっかくの「共感」が他人事になってしまいます。ことばなしにわかっていたものが、ことばによって遠ざかる。
「人のために生きる」と思えたら、ずっと気楽になれます。
じぶんのために成果を出さないといけない、いい人生を生きないといけない、幸せにならないといけない——そう力んでいると、苦しくなります。
人間、いつも何かしら力んでいます。「自分のため」に得をしなければいけないと、無意識にまで(自分で)刷んでいます。
You don’t have to.(力まないで)
「自分の人生の価値」などというものを、じぶんひとりで決めないでよいのです。
作(文・挿絵・声にすることば):坂口立考
出典・参照:スタンレー・キューブリック『2001年宇宙の旅』、宮沢賢治の童話『グスコーブドリの伝記』。
以下のエンパレットノートなど
(*注1) 宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』には、「ほんたうのさいはひ」ということばが出てきます。賢治は、仏教で説く「救い」とサイエンスの融合によって、本当の「救い」が得られるという思いを示しています。
