思い出すから記憶になる

記憶があるから、思い出すのではありません。思い出すから、記憶になるのです。
一枚の写真から「記憶を復刻する」エピソードです。

50数年ぶりに、物置の奥から「発掘された」写真を手に、カズコさんは、言います。

「あの時の感動がよみがえってくる！そこに私がいるみたい。焼き物に夢中だった。」

思い出すから、記憶。
記憶があるから、思い出すのではなく。

私たちは、漠然と脳のどこかに「記憶」がおさめられ、それが勝手に出てくる、というふうに思っていますよね。
でも、話は逆。思い出すことで、記憶になるのです。

脳は、パソコンの記憶装置とはちがいます。
脳細胞の中には、文字も写真も、何も書かれていません。

思い出すのは、脳がひとりでやっているわけでありません。
道具の手助けが、かならず、あります。

写真、日記、手帳、会話、思い出の品、場。
ふりかえり、声にして語ったり、文字にしたり、絵にしたり、人とわかちあうことで、記憶になります。
そして、思い出すたびに、あたらしい想像ができます。

その意味で、記憶は「つながり」です。
つながりによって、その都度、アウトプットされてくるもの。

「道具」といいましたが、「記憶」も「時間」もまた「概念」という道具です。

・記憶という概念があるから、記憶が蘇るように感じる。
・時間という概念があるから、時間の流れとして感じる。

「発掘品」には、原稿用紙に書かれたエッセイの下書き、裏面に書かれたメモがありました。
1967年11月11日。デンマーク・コペンハーゲンにて。

これらの記録に推理を加えて、カズコさんの記憶をいっしょに「復刻」してみます。

・清水焼を思わせる、ロイヤルコペンハーゲン。
・顔が日本人にそっくり？（昔の）
・正座している？（正座は日本特有の文化）
・編み物をしている？
・ズボンはモンペかな？

写真のクローズアップをよくみると、昔のカズコさんに見えてくるではないですか。
ロイヤルコペンハーゲンの陶器人形は、日本の女性をモチーフにしたものだったのかもしれません。

この推理をたどり、調べてみると、ある意外な結論にたどりつきました。それが、こちらです。

人形は、グリーンランドガール。イヌイットの少女だったのです。
記憶の復刻で、あたらしい出会いになりました。

We don’t remember days. We remember moments.
その日を思い出すのではなく、その場を思い出す。

出典・参照：坂口和子『裸足の訪問』、以下のエンパレットなど

内語をふるまう