そっと、ふたを開くと、
箱ぜんぶがキカイでした。
出っ張った2本の棒。
小さな四角い箱。
それに丸いボタン。
4歳の夏でした。
父は、タイヤのようなものをふたつ取り出しました。
片方の車輪の真ん中を、片方の棒に。
もう片方の車輪を、もう片方の棒にはめました。
車輪はヒモでした。
そのヒモで、四角い箱と、
ふたつの車輪が結ばれました。
ガチャ、と音がして、
そのヒモがくるくると回りだしました。
「なんだろう、これ？！」
思わず、そう言いました。
父がレバーをガチャリとすると、
キュルキュル、という音がしました。
もう一度、ガチャリ。
「なんだろう、これ？！」
なんと、声が飛び出してきたのです。
その声は、ぼくでした。
声のほかに、空気の音が入っています。
セミが声が入っています。
風鈴の音が、チリリリン、としました。
「ロクオンだよ。」
父はそう言いました。
「ロクオン？」
「そう。テープレコーダー。」
音の箱の中は、
茶の間より、ずっと広く、
ずっと、すてきに感じました。
音がヒモに写って、
それがもう一度、外に飛び出てくる。
しかも、さっきより、よくなっている。
すごく、フシギでした。
Life is wondrous.（フシギは、たのしい。）
出典・参照： 以下のエンパレットなど