I came up with an idea.（いいこと、思いついた）
小学二年生の時、私は嬉々としてピアノのレッスンに通っていました。
先生が産休をとり、別の新しい先生に紹介されました。
そちらに通い始めたある日のことです。
部屋で先生を待つ間、私はある計画を実行しました。
家のピアノでも試していたので大丈夫。
成功を目に浮かべて、期待を膨らませました。
それは、ピアノの練習曲ではなく、
先生を喜ばせる、あるアイディアでした。
ピアノの鍵盤「ドレミファソラシド」。
そのひとつひとつ「顔」をつけるのです。
私は、ある日、着想を得ました。
先生が弾く時の鍵盤のあがりさがり。
それが、ドレミファソラシドという小人に見える！
「ひらめき」でした。
小さく丸く切り取った広告の裏紙に描いた8人の顔。
鍵盤の上に並べ、そっとふたを締めます。
開ける瞬間の「驚き」を想像してうれしくなりました。
さあ、先生が現れました。
ふたをパッと開けた瞬間に！
ひらひらと何枚かが舞い上がりました。
「なによ、これー！」
家の予行演習では、吹き飛ばなかったのです。
が、いま先生の開け方で風が舞い起こり、8人は飛び散りました。
床に落ちた顔と、鍵盤上に残った顔。
先生は、それらを指先でつまみ、ゴミ箱にポイと捨てました。
予想外のレッスンでした。
喜ばすどころではありませんでした。
えらいことになってしまいました。
先生はよほど虫の居どころが悪かったのでしょう。
「あなた、出ていきなさい！」
現場想定ができていませんでした。
決して、いたずらのつもりではなかったのです。
前の先生だったら？
もう一度トライしたい気になりました。
もう、半世紀以上前の出来事です。
が、あの場面は鮮明に覚えています。
残念ながら、あの破門事件がきっかけとなり、
ほどなくして、ピアノのレッスンを断念する日がきました。
いまでもピアノが好きです。
いま、あの時の8人の顔を思い出して描いてみました。
いま思えば、あの8人の顔は、
ひとつひとつに顔があり、動きがあり、ダンサーのチームのようでした。
出典・参照：坂口立考『エッセイ 音の顔』、以下のエンパレットなど